Вспоминая соцреализм

Возвращаюсь я тут на днях из Иерусалима со своей индивидуальной экскурсии, слушаю наше русское радио. Забавное такое интервью с какой-то художницей. Сетует она, что все у нас не так. Люди все одинаковые: сначала в армию идут, потом семья, дети, квартира, машина. В подтексте так и слышится "мещане". И социализма в стране маловато, поэтому художникам приходится спускаться с эмпиреев и самим решать материальные проблемы – арендовать студию, организовывать выставки, продавать свои работы. Голос у нее такой молодой, высокий, и рассуждения как у подростка.

 

Ростислав Лебедев. «Сделано в СССР»  фото с сайта: artguide.com

Слушаю вполуха, и вдруг слышу среди прочих знакомое имя – Леля Рудина. Знала я когда-то девочку с таким именем, как раз в период развитого социализма.

В начале 80-х мою рабочую биографию украсило преподавание в вечерней школе. В самой культурной стране мира все поголовно должны были иметь среднее образование. Вот в нашу школу и спускались сверху списки всех необразованных из нашего района. Это были, в основном, лимитчики, приехавшие на заработки в Москву, по-нынешнему гастарбайтеры. Учиться они никак не хотели, школу не посещали, многие и по-русски-то плохо знали. Поэтому мы составляли списки классов из "мертвых душ". Распределяли учебные часы. Получали зарплату. Собирали педсоветы, на которых решали, кому из этих "учащихся" какую оценку ставить, кого мы переводим в следующий класс, а кого "задваиваем", то есть ставим по всем предметам пары и отчисляем из школы. Эту туфту мы передавали в вышестоящие органы, те еще выше, и таким образом по стране победно шагало всеобщее среднее образование.

Фото: Всеобщее среднее образование в СССР (Википедия)

Но были в нашей школе и вполне реальные классы. По мне, так лучше бы их не было. Потому что с этими подростками я не справлялась, хоть и была немногим старше них. У нас получали аттестат зрелости питомцы художественного училища. И мне достались самые крутые – будущие ювелиры и часовщики, одни мальчишки. Глядя на меня с жалостью и презрением, они говорили: "Вы институт кончали? Сколько лет учились? И сколько вы получаете? А мы без высшего образования будем зарабатывать в пять раз больше". И правы были, поганцы. Не нужна им была ни химия, ни физика, ни история. В том незыблемом государстве именно так и выглядело распределение доходов.

Другие классы, в которых изучали художественные ремесла, были полегче, дети там занимались, безусловно, талантливые, среди них много девочек. Самой красивой и была как раз Леля Рудина со своими густыми локонами, искристыми глазами и грацией юной лани. Все мальчишки за ней бегали. Помню, идет она по школьному коридору об руку с подружкой-простушкой, оттеняющей ее красоту, и звонко смеется. А вокруг так и вьются поклонники.

Фото Московская хоральная синагога (Википедия)

В те годы еврейская молодежь собиралась на праздники Песах и Рош ха-Шана в центральной синагоге. И я не очень удивилась, увидев там полдюжины своих учеников из ювелирно-часового класса. Я их еще в школе по фамилиям вычислила. Но то, что они притащили с собой Лелю, было, на мой взгляд, совершенно неуместно. Решили пофорсить перед красоткой, похвастаться своей храбростью? В то время за такое вот несанкционированное празднование можно было запросто вылететь из училища или с работы. Поэтому ребята, заметив меня, сделали вид, что не узнали. Но мне терять было нечего, работой я не дорожила, поэтому подошла к ним и тихонько сказала: "Мы понятно зачем рискуем, а Рудину-то вы для чего привели?" "А вы не знали? - удивились ребята, - Она же из наших". Нет, в жизни бы не догадалась, ни по внешности, ни по фамилии. Ну, тогда ладно. На том и разошлись. А вскоре я уволилась из школы, и все это осталось в прошлом.

А тут вот нахлынули воспоминания при звуках знакомого имени. Что там еще говорит по радио эта художница? "Наша группа – это  объединение единомышленников. Нам по сорок лет". Стоп! В школе я работала во времена самого расцвета застоя, то есть немногим менее сорока лет назад. Значит…  Ну да ладно, какое значение имеет возраст. Главное, на сколько лет ты себя чувствуешь.

Комар и Меламид "Происхождение социалистического реализма" (фото из: презентация)

Потом прозвучало еще одно знакомое слово: "соцреализм". Для нас в свое время это было ругательством. А тут вдруг я услышала его в позитивном контексте, мол, было и в СССР искусство, и не надо его отвергать. С этим трудно поспорить, только то, что мы считали искусством, находилось вне рамок официозного стиля. И чтобы приобщиться к настоящему искусству, мы ходили на полулегальные выставки в каких-то подвалах. Отношение нашего поколения к соцреализму было таким же, как и ко всему социализму в целом. И лучше всего оно выражено безжалостным стебом соц-арта.

Оскар Рабин "Неправда" (оригинал на сайте: artchive.ru)

Этот стеб, кстати, я заметила в работах некоторых художников из той группы, о которой мне поведали в радио-интервью. Только издеваются они теперь не над постылым государственным строем, не над лживой пропагандой, не над всепроникающей туфтой, а над обычными людьми, не столь возвышенными, как они сами, над теми самыми "мещанами". Причем объектом этого стеба выбраны толстые тетки в безвкусных платьях и белокурые дешевки известной профессии – именно так представлена в их творчестве наша "русская" община. Потому что мы не ответим, и ни пресса, ни народные избранники за нас не вступятся. Ведь мы белые, образованные, успешные. Вот бы кто попробовал изобразить в таком ключе эфиопов, марокканцев или, не дай Бог, арабов! Вот бы началось! Вот был бы резонанс! Об этих художниках бы во всем мире заговорили. А так – местная буря в стакане воды. Для которой отваги не надо, ведь риска никакого. Это не смелая гражданская позиция, не прорыв к свободе, как у художников советского андерграунда, а обычный эпатаж. Просто такой маркетинговый ход. Ну что ж, каждому, как говорится, свое, в меру масштаба личности.

А вот как раз в картинах Лели этой пены нет. Они насыщены яркими красками юга, и люди на них добрые и счастливые. С ее полотен проглядывают Гоген и Матисс. И я обязательно зайду в ее мастерскую. Тем более что мы опять живем по соседству.

• Имя художницы изменено