Пригласили меня недавно провести экскурсию для наших дважды соотечественников – новых русскоязычных израильтян. Тема была "Искусство". Погуляли мы по атмосферным улочкам Рош-Пины и Цфата, полюбовались убранством старинных синагог, прошлись по художественным галереям. На крыше одной такой галереи размещены уменьшенные копии скульптур Никки Имбера "От Катастрофы к возрождению". Этот памятник в натуральную величину стоит у нас при въезде в Кармиэль и производит, на мой взгляд, устрашающее впечатление. Гигантские фигуры на высоких постаментах скорее ужасают, чем будят сопереживание и память. А вот копии их – полуметровой высоты – очень милы и выразительны.
И старик, несущий свиток Торы. И счастливая мать, поднявшая сильными руками смеющегося малыша. И вот этот еврей с чемоданом в руке и мешком за плечами – вечный беженец… И тут я осеклась. Потому что увидела глаза своих слушателей. Это ведь они. Это про них. Вот так и они бежали совсем недавно. Евреи, не совсем евреи и совсем не евреи. Снова бежали с мешком за плечами. Потому что ничего не меняется. Потому что время – кольцо. И ветер всегда возвращается на круги своя. И мне вспомнился потрясающий фильм Эмира Кустурицы "Подполье". Начинается действие во время Второй мировой войны. Бойцы Сопротивления уходят в подполье, чтобы делать оружие для борьбы с оккупантами. А их связной, оставшийся наверху, впоследствии не говорит им, что война закончилась, и наживается на оружии, которое они продолжают производить. Спустя 50 лет люди, наконец, выходят из подполья, и убеждаются, что их не обманули – война продолжается. Война, черт бы ее побрал, продолжается…